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Lucio Fontana: un approccio

Johannes Gachnang

Quand'ero giovane, gia dieci anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, a tavola in casa di
mio padre, a Zurigo, si udivano parole misteriose, come Triennale di Milano (Fontana) o Biennale
di Venezia (Fautrier); queste parole erano spesso legate a dei bei viaggi, perché l'architetto aveva
bisogno di vino, ma anche di stimoli per il lavoro quotidiano. Cosi quelle parole, a poco a poco, si
riempirono di significati e di nomi, diedero vita ad un'aura di bellezza e di eleganza, e infine,
collocate in un contesto adeguato, divennero parte dell'educazione estetica di un giovane, del suo
primo incontro con l'arte moderna; un incontro che si poneva, per noi svizzeri, in un contesto carico
di storia. Mi sia concesso di ricordare il tributo dei mercenari svizzeri al soldo degli Sforza: per
esempio nella difesa di Milano contro le truppe di Francesco I, che calavano sulla citta da
occidente, e nello scontro decisivo del 1515 presso Marignano e Melegnano, nelle vicinanze di
Milano. Quello scontro, come si sa, fu per le truppe svizzere un'ignominiosa disfatta. Quella batosta
ebbe tuttavia anche il suo lato buono, poiché indico senza possibilita di equivoco che stava per
cominciare un'era nuova. Hodler, il grande artista svizzero, cerco di fare i conti con quella svolta
storica, disegnando e dipingendo, alla fine del secolo scorso, numerosi schizzi e quadri, in
preparazione di tre grandi tele, destinate alla sala principale del Parlamento della Confederazione
Elvetica, a Berna. La sua opera suscitd accanite discussioni. La maggior parte dei parlamentari
fraintese le vere intenzioni dell'artista, e interpretd la rappresentazione eroicizzante dei fatti del
1515 come una ritirata davanti al nemico. Utilizzare i quadri nel luogo previsto diventava percio
impossibile; ed essi, infatti, oggi sono esposti nel Landesmuseum di Zurigo, il museo della storia e
della civilta elvetica. Il nostro ritorno in queste regioni italiane, dopo quattro secoli e mezzo, fu di
natura pacifica, ma presentd delle analogie con quegli antichi fatti. La mia generazione, gli uomini
nati poco prima della fine della seconda guerra mondiale, si trovo anch'essa alla fine di un'epoca e
alle soglie di un'epoca nuova, di un nuovo modo di sentire i fatti e le cose del mondo. A questo
nuovo modo di sentire cercammo di dare una prima espressione negli anni Sessanta. Oggi questi
mutamenti del modo di vedere e di pensare sono al centro delle nostre discussioni: anche quando si
tratta di allestire una raccolta permanente di arte contemporanea, con carattere internazionale, nel
Castello di Rivoli, a Torino.

Venticinque anni dopo, questa volta alla tavola di Emilio Vedova, a Venezia, chiedemmo al padrone
di casa di dirci qualcosa di piu, con quella sua conversazione cosi vivace ¢ appassionante, sul tema
Biennale di Venezia, e soprattutto sul primo periodo successivo alla seconda guerra mondiale, fino
agli eventi ed alle scosse intorno al 1968. Le nostre domande, imperniate su nomi come Fontana,
Burri, Vedova, ma anche Jorn, Fautrier, ed alla fine Manzoni e Klein, dimostravano gia una
direzione e interessi specifici. D'altro canto ci0 che ascoltavamo ci dava l'impressione, ci
confermava che quei protagonisti, la cosiddetta "terza avanguardia", si identificarono, nel periodo
delle vecchie polemiche, con l'arte astratta in quanto programma, e che essi erano ben consapevoli



delle fonti e delle radici della loro attivita artistica nel costruttivismo russo. Molte indicazioni
riportavano anche, coerentemente, al Bauhaus di Dessau, e, piu in 1a, alle sue conseguenze e
trasposizioni nel campo dell'architettura e del design, che proprio nell'ltalia degli anni Quaranta e
Cinquanta diedero vita ad uno sviluppo stilistico esemplare. N¢é la guerra né il fascismo erano
riusciti a ostacolare in modo significativo la continuita del lavoro di questo programma, che fu per
noi il primo obbiettivo di uno studio e di un apprendimento serio: la professione di fede nell'arte
astratta, e, con essa, nel linguaggio della modernita, era considerato il primo dovere. Il movimento
artistico che si chiamo "Zero" fu poi la logica conclusione di questo discorso. Ma, per l'appunto,
una conclusione, non un ponte verso il futuro. Tocco dunque agli americani, con artisti come
Warhol e Rauschenberg, contraddire quel dogma, con il ritorno a tendenze ¢ a un universo
figurativo, e relativizzare in tal modo i risultati ottenuti. II "Nouveau Réalisme" (Restany) e
"Fluxus" (Maciunas) parteciparono, alla loro maniera, a questo passaggio verso nuove forme,
sorprendendo con nuovi elementi e nuove costruzioni; essi diedero un contributo prezioso, ma
ormai decisamente orientato verso nuovi valori. Solo molto piu tardi si riconobbe 1'importanza dei
contributi della generazione successiva, di cui abbiamo parlato sopra: contributi prodotti, all'inizio
degli anni Sessanta, in citta come Milano, Roma, Torino, poi a Venezia, Berlino, Diisseldorf, infine
anche a Parigi, Londra, Bruxelles. Questi contributi caratterizzarono 1'immagine della nostra epoca,
un'epoca di trapasso, di ponte: essi diedero cio¢ all'immagine della discontinuita 1'espressione
artistica corrispondente. Qui in Italia si parlo allora di "Arte povera", mentre nel Nord Europa la
voce di Kirkeby parlava di "Giardini proibiti".

Nel mio soggiorno a Istanbul e in Turchia, alla fine degli anni Sessanta, ebbi modo per la seconda
volta, dopo Berlino, di vivere sul confine tra due mondi, e al tempo stesso di sperimentare come
possa svilupparsi in modo vivo e appassionante il lavoro privato di ricerca, lungo una simile
"cucitura". E sullo sfondo di esperienze di questo tipo che cerchiamo oggi di analizzare gli anni
Sessanta che abbiamo vissuto (i "silly Sixties"), gli anni in cui ci siamo fatti strada; cominciamo a
scrivere la storia con la nostra penna e, parallelamente, a organizzare una sorta di "galleria di
ritratti" del nostro tempo, con quelli che per noi ne furono i1 protagonisti. In questo lavoro di
sistemazione scopriamo la vitalita della "cucitura" di cui abbiamo parlato, e della controversia fra
continuita e discontinuita; una vitalita che nelle pagine seguenti vedremo di documentare con
qualche nome e qualche indicazione. Qui ricordiamo le opere tarde di Schwitters, di Malevic e di
Picabia, 1 quadri neri di Derain e 1'"'époque vache" di Magritte, che furono a loro tempo una sorta di
"incidenti" e che oggi nelle nostre discussioni suscitano un grande interesse. Nell'ultima mostra di
"Documenta 7", nell'estate 1982, a Kassel, cercammo di rendere conto di queste riflessioni, e di
aiutare a tradurre in espressione figurativa le relative idee e concezioni, con l'inserimento di alcune
personalita artistiche della generazione precedente, come Lohse, Burri, Vedova, o Klossowski e
Meret Oppenheim, e anche, se fossero stati ancora in vita, Fontana e Jorn. Il ponte era costituito
questa volta da artisti come Beuys, Merz, Rainer e Oldenburg; ma importanti suggerimenti per
l'allestimento della mostra ci vennero da Broodthaers, Fabro e Kirkeby. Queste esperienze di
confronto e di dialogo, sui piani piu diversi, sottolineano, una volta di piu, sia l'utilita dell'intento,
perseguito dal Castello di Rivoli, di creare una raccolta permanente, sia il grande significato
dell'opera di Lucio Fontana per la nostra generazione; inserita in un contesto insolito, e in
collegamenti diversi, la sua opera apparira certamente sotto una luce nuova e sorprendente.

La presentazione delle opere di Pollock e dei giovani pittori americani della sua generazione,
organizzata dal Museum of Modem Art di New York nel 1958-59, viaggio in lungo e in largo per
'Europa per piu di un anno. Baselitz vide l'esposizione a Berlino, Nitsch la vide a Vienna, io stesso
a Basilea, e quasi certamente Kounellis a Roma non manco di visitarla. Fu per tutti noi un
avvenimento decisivo. Con la grandiosita del suo contributo, essa non fu soltanto lo squillo che



diede la sveglia a un'intera generazione, in quel momento agli inizi della sua attivita artistica, ma ci
parlo anche, con estremo vigore, delle modificazioni del mondo nel periodo successivo all'ultima
guerra. Quella mostra rappresentava una potente sfida, la cui radicalita, negli intenti e nelle forme
espressive, ci colpiva in modo inaspettato. Non eravamo abbastanza preparati. Era una sfida alla
quale bisognava far fronte, e di cui era per il momento impossibile prevedere gli effetti. Una delle
conseguenze fu che i giovani artisti, soprattutto di lingua tedesca, che allora si affacciavano sulla
scena, si videro costretti a rinunciare a una continuita di sviluppo che fino a quel momento era stata
la regola, per stupire il mondo dell'arte con I'unicita del gesto, anche a costo di correre il pericolo di
raggiungere di colpo, con esso, 1'inizio della fine.

Questi gesti e questi atti irreversibili venivamo a conoscerli non soltanto nell'opera di Pollock, ma
anche, in un modo del tutto particolare, nei quadri di Fontana. La pittura gestuale dell'informale,
che veniva anche troppo spesso riportata al significato dell'unicita del manoscritto dell'artista, fu
determinata per molti anni dalle principali dichiarazioni programmatiche degli anni Cinquanta, che
forse troppo spesso si richiamavano a scritti ¢ a modi di vita dell'Estremo Oriente, i quali non
giovavano a superare il dilemma stilistico, né facevano progredire il lavoro vero e proprio, il lavoro
al quadro. Tutto indicava che gli sforzi per far progredire ['astrazione come programma
cominciavano ormai ad esaurirsi; ci si vide costretti a cercare nuove possibilita per il quadro,
perché, con i mezzi della pittura monocroma e degli esperimenti cinetici, si tendeva ormai
irreversibilmente alla fine, all'azzeramento ("Zero"). Negli ultimi, disperati tentativi i quadri
diventavano improvvisamente delle ruote, o delle rotaie, o venivano definitivamente distrutti, e
contemporaneamente screditati come '"reazionari" o "borghesi". Si comincid a citare
abbondantemente il libro L'ultimo quadro. Dal cavalletto alla macchina, di Tarabukin (Mosca
1923); e questo, a dire il vero, non era sbagliato, perché quel libro resta ancor oggi un trattato
importante, che merita di essere letto.

La perforazione, la penetrazione della tela ben tesa per mezzo di un punteruolo, o la parziale
apertura della sua superficie per mezzo di un bisturi, permisero a Fontana non soltanto di accennare
in modo inimitabile, realmente geniale, alla riduzione all'essenziale, ma anche di trasporla e di
renderla visibile con un gesto lapidario, il piu semplice possibile. Questi semplici interventi
pittorico-plastici permettevano all'artista di lavorare al quadro in estrema liberta, e al tempo stesso
superavano, con una sicurezza quasi da sonnambulo, ogni discussione artistica con i colleghi,
offrendo continuamente degli spunti e dei temi nuovi e sorprendenti, sia sulle superfici che nello
spazio.

Gia negli anni Trenta Fontana aveva sviluppato un ampio vocabolario di possibilita visive —
nutrimento stilistico per un'intera generazione. Considerando questi risultati dal punto di vista
formale, della storia dello stile, ci s'imbatte senza dubbio in nomi come Fautrier, Tapies e Dubuffet;
ma alcune linee conducono anche a Twombly e a Rainer. Senza volere per questo sminuire le loro
realizzazioni, questi nomi, collegati a Fontana, mostrano tutta 'ampiezza della discussione allora
condotta. Alla fine di questa discussione, il discorso venne ripreso e sviluppato da due insolite
personalita artistiche, vale a dire Klein e Manzoni. La riduzione all'essenziale di cui s'¢ detto la
ritroviamo, poco dopo, indagata piu a fondo nel saggio Specific objects (1965) di Judd, e trasposta
con impegno nei suoi lavori. Ma anche nelle opere di Chamberlain, Riickriem o Toroni ritroviamo
questi spunti, che dialogano perd con un presente piu giovane. La straordinaria sensualita dei quadri
di Fontana, da ogni punto di vista, non finiva mai di stupire. Essa fa pensare, in non ultima analisi,
al lavoro, ormai lontano nel tempo, compiuto dal buon artigiano sulla massa di argilla, al suo
patrimonio di tradizione e intuizione nella creazione della ceramica; un patrimonio che non ci
impedisce di riscoprire a modo nostro e di sperimentare in modo nuovo la sua opera. Questo
rapporto specifico con la terra, elemento femminile, conduce direttamente, attraverso i suoi



drammatici interventi, dalla tela al teatro del mondo, sulla scena del quale, una volta di piu, si
rappresenta l'eterna lotta di Eros fra la vita e la morte, il tema inesauribile di ogni creazione
artistica. Fontana raccolse con la massima dignita questa sfida, assumendo su di sé la piena
responsabilita per il quadro.



